翻开法国后卫瓦莱里恩-伊斯梅尔的队报专访，这位辗转拜仁、不莱梅的老将眼中泛起怀念的光芒。谈起罗伯托时他嘴角上扬："那家伙简直是个永动机，40岁还在飞驰的秘诀？他把足球场当成了自家后院，连传球练习都懒得进中圈——反正球永远粘在他脚下。"

　　面对"最难缠的对手"这个问题，伊斯梅尔用手指敲着桌面沉吟道："两米高的扬-科勒像移动铁塔，乔治-维阿则是猎豹的导师。但最令人头疼的？朗斯时期的迪乌夫，那家伙踢球时仿佛自带结界。"说到拜仁更衣室的绍尔，他突然笑出声："永远猜不到他的脑回路，正讨论战术他能突然蹦出十年前的笑话，活像个行走的故事会。"

　　"要说开心果，还得数那个剪我鞋带的坏小子。"伊斯梅尔摸了摸鼻子，"训练前五分钟才发现装备遭殃，这种恶作剧只有他能想出来。不过比起里贝里的鬼点子，艾尔顿的保留节目永远是迟到——这家伙连犯错都要追求与众不同。"

　　话题转到云达不莱梅，他忽然坐直了身子："知道我最想见谁吗？米库那双脚就像施了魔法。2004年我们这群'失意者联盟'创造奇迹时，帕尔马来的魔术师总能用传球撕开防线。"他的手指在空中划出弧线，"阿洛夫斯和沙夫打造了支古怪队伍，赖因克、达瓦拉加上后来冒出来的克拉斯尼奇，活像拼图游戏凑出的冠军阵容。"

　　提起双冠王赛季，这位硬汉眼神变得柔软："现在流行的逼抢战术？我们当年在威悉河畔就玩透了。决战拜仁前全城紧张得发抖，我们却在更衣室打赌能赢几个球。"他顿了顿，"奇怪的是，穿着绿白球衣那两年，我甚至没意识到自己正在巅峰期。"

　　98年冬窗的伦敦奇遇让他至今难忘："水晶宫更衣室门一开，40双眼睛齐刷刷射过来，活脱脱黑帮电影场景。19岁的斯特拉斯堡小子哪见过这阵仗？"说起恩师们，他特别提到沙夫："别的教练教踢球，他教会27岁的我继续长个儿——字面意义上的成长。"

　　最后谈到马加特，伊斯梅尔揉着膝盖苦笑："那75分钟跑步+啤酒+反方向冲刺的组合套餐，让慕尼黑的啤酒花园成了我们最怕的'第二训练场'。但你说他残酷？这位铁帅最狠的是敢把大牌球星摁在替补席，在他眼里只有状态，没有身价。"